none of us will ever be the same

Я смотрю на твою фотографию
Десять вправо и пятнадцать вниз.
В твоих глазах моя биография
И отражение тысячи лиц.
Имя твое щелчком от зубов
Забивается в горло подальше,
Чтоб оставить себе один из слогов,
Прикрывая хроническим кашлем.
Твой голос струится по проводам,
В перепонки врывается хрипом.
Я повторяю послушно слова
Как молитву, шепотом, тихо.
Да я ж тебя знаю как сына мать
Каждую родинку, ранку, морщинку
Как ты со лба убираешь прядь
Как ты линзы сменяешь прищуром.
Я бы в себя вдыхала твой запах.
Я бы ждала тебя верно домой.
Но ты стал мужем и четвертый раз папой...
Четвертый раз!.. Чей-то... И ни разу не мой!